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Livre premier—Un juste 

 

Chapitre I 

Monsieur Myriel 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un 
vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons 
à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, 
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d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où 
il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent 
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel 
était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que 
son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à 
dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles 
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup 
fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux 
galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles 
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, 
dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une 
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point 
d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de 
l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles 
de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec 
le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et 
de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui 
occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui 
viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les 
catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans 
sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint 
d'Italie, il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite 
profonde. 

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop 
quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses 
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son 
oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa 
majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se 
retourna, et dit brusquement: 

—Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps 
après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne. 



Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la 
vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel 
avant la révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a 
beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, 
quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels 
on mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des 
paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique langue du midi. 

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces 
racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites 
villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en 
parler, personne n'eût même osé s'en souvenir. 

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, 
qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle 
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le 
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et 
femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait 
l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire 
qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, 
qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte 
de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler 
la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, 
dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était 
une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à 
peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une 
lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours 
haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme. 

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus 
par les décrets impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de 
camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la 
première visite au général et au préfet. 



L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre. 

 

Chapitre II 

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du 
siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de 
Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai 
logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les 
chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne 
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, 
longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, 
monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, 
abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de 
Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean 
Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. 
Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date 
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre 
blanc. 

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin. Trois 
jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le 
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

—Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de 
malades? 

—Vingt-six, monseigneur. 

—C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque. 

—Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres. 

—C'est ce que j'avais remarqué. 

—Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement. 

—C'est ce qui me semble. 
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—Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les 
convalescents. 

—C'est ce que je me disais. 

—Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une 
suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire. 

—C'est la pensée qui m'était venue. 

—Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. 
L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur 
de l'hôpital: 

—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette 
salle? 

—La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait. 

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et 
des calculs. 

—Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même. 

Puis élevant la voix: 

—Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une 
erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous 
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous 
avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et 
l'évêque était à l'hôpital. 

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur 
touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa 
dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de 
quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. 
Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière 
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 

Note pour régler les dépenses de ma maison. 
 



Pour le petit séminaire: quinze cents livres 
Congrégation de la mission: cent livres 
Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres 
Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres 
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres 
Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres 
Sociétés de charité maternelle: trois cents livres 
En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres 
OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres 
OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents 
livres 
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres 
Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du diocèse: deux 
mille livres 
Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres 
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, 
pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres 
Pour les pauvres: six mille livres 
Ma dépense personnelle: mille livres 
 
Total: quinze mille livres 

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque 
rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa 
maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle 
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son 
évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le 
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on l'a 
pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de 
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents 
francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient. 

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore moyen de le 
traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente 
administration de mademoiselle Baptistine. 

Un jour—il était à Digne depuis environ trois mois—l'évêque dit: 



—Avec tout cela je suis bien gêné! 

—Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé 
la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées 
dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois c'était l'usage. 

—Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire. 

Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, 
lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. 
l'évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de 
l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et 
pourvu près de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des 
cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons 
ces lignes authentiques: 

«—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille 
habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? 
ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. 
On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine 
porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a 
fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et 
chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette 
prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque l'empereur nous 
aura délivrés des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). 
Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.» 

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 

—Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, 
mais il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin! 

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue: 

Frais de carrosse et de tournées. 
 
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinze 
cents livres 



Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres 
Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante 
livres 
Pour les enfants trouvés: cinq cents livres 
Pour les orphelins: cinq cents livres 
 
Total: trois mille livres 

Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, 
bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les 
riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui 
manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que 
les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous 
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables 
passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son 
genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en 
haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur 
une terre sèche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se 
dépouillait. 

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs 
mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, 
avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui 
leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons 
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation 
lui plaisait. 

—J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous 
nous bornons à dire qu'il est ressemblant. 

 

Chapitre III 

À bon évêque dur évêché 
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M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses 
tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, 
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux 
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout 
cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans 
le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles 
femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul. 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa 
bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire 
de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne 
avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. 

—Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une 
monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non 
par vanité. 

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne 
mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin 
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays 
voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessiteux, il disait: 

—Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins 
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur 
rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un 
pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait: 

—Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au 
service à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, le 
curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du 
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa 
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. 

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait: 

—Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le 
rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, 
les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles 
puissent trouver des maris. 



Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, 
il disait: 

—Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon 
Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le 
maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, 
partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui 
obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes simples. 

Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras: 

—Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze 
feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par 
toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les 
reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux 
qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul 
ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. 
Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les 
gens de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inventant des 
paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était 
l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 

 

Chapitre IV 

Les œuvres semblables aux paroles 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes 
qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier. 

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son 
fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en 
haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. 

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à 
cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement 
échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les 
espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de 
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la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à 
recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était 
substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. 
L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages 
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que 
madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces 
«espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience: 

—Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? 

—Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.» 

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, 
où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les 
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents: 

—Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait 
allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer 
ainsi la tombe à la vanité! 

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens 
sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la 
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les 
riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il 
put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un 
riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un 
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa 
vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on 
remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail 
de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa 
charité et dit à sa sœur avec un sourire: 

—Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis. 

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait 
alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un 
salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel 
trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a 
existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras. 

—Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. 



Le marquis se retourna et répondit sèchement: 

—Monseigneur, j'ai mes pauvres. 

—Donnez-les-moi, dit l'évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons 
de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux 
ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui 
n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt 
des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des 
petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu 
donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. 
Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans 
n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont 
pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés 
dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le 
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils 
cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures 
pour pouvoir le manger.—Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de 
vous.» 

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh 
bé! moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» 
comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage 
grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu 
contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et 
dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. 
Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne 
condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. 
Il disait: 

—Voyons le chemin par où la faute a passé. 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des 
escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de 
sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi: 



«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne 
et lui cède. 

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. 
Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, 
est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en 
prière. 

«Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, 
mais soyez des justes. 

«Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve 
de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.» 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite: 

—Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le 
monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se 
mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société 
humaine. Il disait: 

—Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et 
des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et 
des savants. 

Il disait encore: 

—À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société 
est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle 
produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas 
celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne 
qu'il avait pris cela dans l'évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on 
allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il 
avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie 
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la 
première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves 
que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. 
On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait 



supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres 
savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que 
cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, 
tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix 
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. 
En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la 
justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il 
demanda: 

—Où jugera-t-on cet homme et cette femme? 

—À la cour d'assises. 

Il reprit: 

—Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi? 

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. 
C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été 
bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La 
veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba 
malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla 
chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce 
n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit: 

—Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela 
par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près 
de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et 
priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les 
plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, 
en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était 
pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec 
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa 
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de 
lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. 
Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait 
que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté. 



Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se 
montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à 
côte avec ce misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne 
et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il 
espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui 
dit: 

—Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le 
Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là. 

Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit 
ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa 
sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa 
sœur: 

—Je viens d'officier pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins 
comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de 
l'évêque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le 
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira. 

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en 
remettre. 

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. 
On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, 
dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en 
rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou 
contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. 
La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre, 
et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux 
des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point 
d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud 
n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer 
et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre 
initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette 
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie 
affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce 
qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit 



du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de 
toute la mort qu'il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et 
beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente 
du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui 
d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il 
semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à 
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et 
recueillit: 

—Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi 
divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à 
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue? 

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. 
Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des 
exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des 
mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. 
Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de 
lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait 
perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le 
moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne 
cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par 
l'espérance. Il disait: 

—Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce 
qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-
aimé au fond du ciel. 

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui 
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile. 

 

Chapitre V 

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes 
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La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. 
Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette 
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court 
sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa 
messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un 
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire 
de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands 
vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie 
ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., 
des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à 
mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, 
d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait 
d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les 
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la 
terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux 
sortes de travail; il appelait cela jardiner. 

—L'esprit est un jardin, disait-il. 

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la 
campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer 
seul, tout à ses pensées, l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa 
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros 
souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois 
glands d'or à graine d'épinards. 

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque 
chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil 
des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On 
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux 
mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il 
visitait les riches. 



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on 
s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. 
Cela le gênait un peu en été. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout 
derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant 
l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à 
Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors de 
là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à 
l'huile. Aussi disait-on dans la ville: 

—Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine 
et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt 
sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et 
quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une 
dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur 
les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de 
Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et 
enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait 
sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théologiques 
de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il 
établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, 
sous le pseudonyme de Barleycourt. 

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait 
tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques 
lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec 
le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des 
marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux 
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles, chez 
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins. 

Voici cette note: 

«Ô vous qui êtes! 

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment 
Créateur, l'Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme 
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 



Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le 
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous 
nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous 
vos noms.» 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres 
au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de 
Digne. 

 

Chapitre VI 

Par qui il faisait garder sa maison 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un 
seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. Derrière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes 
occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la 
rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième 
d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, 
et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au 
fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque 
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse 
amenaient à Digne. 

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait 
été transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine de l'hospice et 
où l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui 
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de 
l'hôpital.—Je paye ma dîme, disait-il. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. 
Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l'étable à 
vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses 
soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver. 

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres meubles 
qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était 
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ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, 
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait 
fait l'autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour 
faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris 
l'argent et l'avait donné aux pauvres. 

—Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie 
Dieu. 

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras 
également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou 
huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en 
garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher dans 
l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la 
chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les 
visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une pièce. 

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque dissimulait l'embarras de la 
situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en proposant un 
tour dans le jardin si c'était l'été. 

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée 
et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée 
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très 
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé 
de monter cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroit; elle ne 
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de 
salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. 
Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à 
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait 
fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal? 

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte-
fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de 
serge verte; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant 
encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, l'une 
près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près de la bibliothèque, donnant 
dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la 



cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une 
paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés 
à l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où 
d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir 
râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un 
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de 
paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. 
De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures 
indiquaient que les portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-
Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre 
de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque, en succédant dans cette chambre aux 
malades de l'hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des 
prêtres, probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectât. Tout ce 
qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, l'un à 
son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire 
ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l'évêque avait trouvé cette 
particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le 
temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l'abbé de Grand-
Champ. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir 
tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée 
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. 
L'évêque le faisait souvent remarquer. 

—Comme cela fait bien! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans 
exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et 
d'hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le 
verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement 
de mademoiselle Baptistine. Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir 
aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques 
rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous 
les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté 
exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il disait: 



—Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts 
d'argent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours 
avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme 
nous peignons ici l'évêque de Digne tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était 
arrivé plus d'une fois de dire: 

—Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient 
de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et 
figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à 
dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur 
la table. 

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un petit placard dans 
lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande 
cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se 
composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre allée 
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces 
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame 
Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. Il y 
avait çà et là quelques arbres fruitiers. 

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce: 

—Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait 
mieux avoir là des salades que des bouquets. 

—Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile 
que l'utile. 

Il ajouta après un silence: 

—Plus peut-être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque presque 
autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et 
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile 
aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique; il 
ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde à décider 



entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre 
les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les 
fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, 
sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir 
d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, 
nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée 
de serrures et de verrous comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes 
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le 
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les 
commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte 
jamais close; mais M. de Digne leur avait dit: 

—Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. 

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la 
partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce 
qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans 
ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible: «Voici la nuance: la porte du 
médecin ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit toujours être ouverte.» Sur 
un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre 
note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; 
d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle 
les malheureux.» 

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. 
C'est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.» 

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé 
de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, probablement à l'instigation de 
madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un 
certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition 
de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans 
une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui 
dit:—Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. 

Puis il parla d'autre chose. 

Il disait assez volontiers: 



—Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. 
Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. 

 

Chapitre VII 

Cravatte 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux 
qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque de Digne. 

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges 
d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha 
quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de 
Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de 
Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les 
cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par 
les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra 
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le 
pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; 
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute 
cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver 
et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au-
delà. Il y avait danger, même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou 
quatre malheureux gendarmes. 

—Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte. 

—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire. 

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir 
dans une heure. 

—Partir? 

—Partir. 

—Seul? 

—Seul. 

—Monseigneur! vous ne ferez pas cela. 
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—Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite commune grande 
comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et 
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort 
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de 
petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon 
Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas? 

—Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands! 

—Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi 
doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu. 

—Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups! 

—Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le 
pasteur. Qui sait les voies de la Providence? 

—Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

—Je n'ai rien. 

—Ils vous tueront. 

—Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi 
bon? 

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer! 

—Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres. 

—Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie. 

—Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce 
monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit à lui 
servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort. 

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, 
ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y 
resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut 
proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au 
curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa 
disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de 
damas usé ornées de galons faux. 



—Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. 
Cela s'arrangera. 

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles 
paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de 
cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et 
déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent 
sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or, une mitre 
ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les 
vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. 
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à 
monseigneur Bienvenu. 

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque. 

Puis il ajouta en souriant: 

—À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevêque. 

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu, ou le 
diable. 

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité: 

—Dieu! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par 
curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame 
Magloire qui l'attendaient, et il dit à sa sœur: 

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les 
mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma 
confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une cathédrale. 

Le soir, avant de se coucher, il dit encore: 

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, 
les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les 
vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce 
qui menace notre tête ou notre bourse! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme. 

Puis se tournant vers sa sœur: 

—Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le 
prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un 



danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe 
pas en faute à notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que 
nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux 
mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée. 

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait 
de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et 
bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La 
moitié de l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'à changer la direction du vol, 
et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons 
rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: La 
question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital. 

 

Chapitre VIII 

Philosophie après boire 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son 
chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et 
qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit à son but et 
sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. 
C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, 
rendant tous les petits services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, 
même à des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes 
occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et 
juste assez lettré pour se croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être qu'un 
produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et 
éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec 
une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur) et M. 
Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique 
toujours digne, s'écria: 

—Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent 
difficilement sans cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un 
aveu. J'ai ma philosophie. 
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—Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. 
Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit: 

—Soyons bons enfants. 

—Bons diables même, dit l'évêque. 

—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. 
Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes 
dorés sur tranche. 

—Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque. 

Le sénateur poursuivit: 

—Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond 
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a 
eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de 
vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte 
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. 
Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah me fatigue. 
Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand 
Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider 
mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que 
j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le 
renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des gueux. Renoncement! pourquoi? 
Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. 
Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie 
supérieure. Que sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des 
autres? Vivons gaîment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-
haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un traître mot. Ah! l'on me recommande le 
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je 
me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le fas et le nefas. 
Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand? après ma mort. 
Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée 
de cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui 
avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le 
réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller 
sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez 
fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de 



l'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon 
billet qu'a Adam! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. 
Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre à 
l'autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. 
Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela 
dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la 
terre au paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Être dupe de l'infini! pas si bête. Je 
suis néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma 
naissance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière 
agrégée par un organisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. 
Où me mènera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la 
jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou 
mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après 
quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout 
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l'endroit de 
l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu'un qui ait 
quelque chose à me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour 
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière 
la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été 
Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez 
de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque, 
j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des 
balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-
pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les 
chimères, l'âme, l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent 
sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point 
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le 
peuple. 

L'évêque battit des mains. 

—Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce 
matérialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se 
laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif 
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont 
la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans 
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les 
palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de 
conscience, et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est 



agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est 
impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le 
dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches 
seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. 
Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs 
spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la 
croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l'oie aux 
marrons est la dinde aux truffes du pauvre. 

 

Chapitre IX 

Le frère raconté par la sœur 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de Digne et de la façon dont 
ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs 
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, 
sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons 
mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la 
vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains. 

«Digne, 16 décembre 18.... 

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est 
assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et 
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes; 
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne 
dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout 
le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont 
nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, 
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives 
comme chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était l'hôpital. Enfin 
des boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. 
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des 
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télémaque reçu 
chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin où 
les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, 
des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé 
tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux 
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consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les 
redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et 
j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux 
indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut 
bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés 
et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs. 

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un évêque doit être ainsi. 
Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est 
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, 
comme il dit. 

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose à 
tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il 
faut savoir le comprendre. 

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, 
des routes suspectes ni des rencontres. 

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous 
emmener. Il est resté quinze jours absent. À son retour, il n'avait rien eu, on le croyait 
mort, et il se portait bien, et il a dit: "Voilà comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle 
pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient 
donnés. 

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre à deux lieues avec 
d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne 
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût 
entendre. 

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arrêtent, il est 
terrible. À présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour 
qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène madame 
Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, 
parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon 
Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à 
s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous 
prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le 
diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-



nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le 
diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite. 

«Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je 
le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à la Providence. 

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l'esprit. 

«J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la 
famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est 
toujours très bon royaliste. C'est de vrai une très ancienne famille normande de la 
généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un 
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le 
dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans 
les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de 
Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises 
et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le 
cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts 
instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon 
vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est 
arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant je 
maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous 
quitter. Mille bonnes choses. 

«Baptistine. 

«P. S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-
neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval 
auquel on avait mis des genouillères, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" 
Il est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans l'appartement 
comme une voiture, et dit: "Hu!" 

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons 
d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux 
que l'homme ne se comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne 
se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans 
paraître même s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni 
après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action 
commencée. À de certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en 



avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles 
sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de 
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse 
d'instinct, que certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, 
elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus 
veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu. 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la 
sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait. 

 

Chapitre X 

L'évêque en présence d'une lumière inconnue 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages 
précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa 
promenade à travers les montagnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans la 
campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros 
mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. 
Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et 
qu'on disait: citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la 
mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au 
retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour 
prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; 
mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée 
d'ailleurs, comme tous ces gens-là.—Commérages des oies sur le vautour. 

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de 
farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris 
dans les décrets d'exil et avait pu rester en France. 

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, 
on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce 
de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il 
demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On 
parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant l'évêque 
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songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres 
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait: 

—Il y a là une âme qui est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.» 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un 
moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au 
fond, il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il 
s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et 
qu'exprime si bien le mot éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle 
brebis! 

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un 
jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le 
conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat 
se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. 

—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns. 

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, 
comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à 
souffler, et partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit 
excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la 
tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil 
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, 
derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne. 

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la 
façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un 
homme en cheveux blancs qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au 
vieillard une jatte de lait. 

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix: 

—Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. 



Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant. 

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, 
et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue 
vie. 

—Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-
vous, monsieur? 

L'évêque répondit: 

—Je me nomme Bienvenu Myriel. 

—Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le 
peuple appelle monseigneur Bienvenu? 

—C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire: 

—En ce cas, vous êtes mon évêque? 

—Un peu. 

—Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se 
borna à dire: 

—Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas 
malade. 

—Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 

Il fit une pause et dit: 

—Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit: 

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je 
n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le 
sens qui monte jusqu'à la ceinture; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est 
beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur 
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir 
regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a 
des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour 



trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas 
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre. 

—Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué. 

L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même: 

—Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage. 

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir 
Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des 
grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si 
volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé 
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de 
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était 
pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du 
peuple, avait été un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, 
l'évêque se sentit en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût 
pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière. 

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, 
selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le 
conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût 
été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires 
qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes 
proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de 
sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, 
dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter 
la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se 
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté 
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient 
par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie 
et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte 
oriental, chair par en haut, marbre par en bas. 



Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto. 

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la 
mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: 
toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face. 

—Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran. 

C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère. 

—Que voulez-vous dire? reprit l'évêque. 

—Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce 
tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la 
science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la 
science. 

—Et la conscience, ajouta l'évêque. 

—C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous 
avons en nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le 
conventionnel poursuivit: 

—Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je 
me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la 
prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour 
l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, 
l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs 
et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous 
autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est 
devenu une urne de joie. 

—Joie mêlée, dit l'évêque. 

—Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on 
nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète, j'en conviens; nous 
avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le 
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les 
mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore. 



—Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une démolition 
compliquée de colère. 

—Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du 
progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant 
pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. 
Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, 
apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. 
La révolution française, c'est le sacre de l'humanité. 

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer: 

—Oui? 93! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, 
autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria: 

—Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze 
cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de 
tonnerre. 

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. 
Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit: 

—Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre 
chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel. 

—Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque: 

—Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors, soit. Je 
pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère 
de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce 
que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas 
moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour 
du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV. 

—Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms. 

—Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous? 



Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit: 

—Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il 
prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude 
diseur de vérités. Quand il s'écriait: Sinite parvulos..., il ne distinguait pas entre les 
petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin 
d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que 
faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée. 

—C'est vrai, dit l'évêque à voix basse. 

—J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, 
sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il 
faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos 
larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec 
moi sur les petits du peuple. 

—Je pleure sur tous, dit l'évêque. 

—Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il 
y a plus longtemps qu'il souffre. 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait 
machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard 
plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion. 

—Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas 
tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous 
connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne 
mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom 
est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal 
prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières d'en faire 
accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de 
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à 
l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que 
vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En 
somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, c'est-à-dire 



un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses 
prébendes—l'évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, 
total, vingt-cinq mille francs—, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font 
bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais 
devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent 
carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, 
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela 
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit 
trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à 
vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce 
que je parle? Qui êtes-vous? 

L'évêque baissa la tête et répondit: 

—Vermis sum. 

—Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel. 

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être humble. 

L'évêque reprit avec douceur. 

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas 
derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le 
vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes 
laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir, 
et que 93 n'a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage. 

—Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, 
monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous 
discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos 
richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat, 
mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user. 

—Je vous remercie, dit l'évêque. 

G. reprit: 

—Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me 
disiez-vous? que 93 a été inexorable? 



—Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la 
guillotine? 

—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades? 

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. 
L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon 
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent 
vaguement meurtris des manques de respect de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux 
derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite 
lucidité d'âme dans les yeux. Il continua: 

—Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, 
prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une 
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est 
un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, 
mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais Saulx-
Tavannes, s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète 
m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais 
moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme 
huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, 
nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait 
et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le 
bourreau disait à la femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre la 
mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de 
Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française 
a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde 
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. 
J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs. 

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques 
mots tranquilles: 

—Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on 
reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un après 
l'autre tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un pourtant, et de 



ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, 
sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement: 

—Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un 
mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée. 

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le 
ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la 
larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à 
lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs: 

—O toi! ô idéal! toi seul existes! 

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva 
un doigt vers le ciel, et dit: 

—L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait 
pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de 
l'infini, c'est Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec le 
frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se 
fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les 
quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui 
est dans la mort. L'instant suprême arrivait. 

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il était venu; de 
l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion extrême; il regarda ces yeux 
fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond: 

—Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous 
nous fussions rencontrés en vain? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur 
son visage. 

—Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la 
dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, 
l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a 
ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; 
il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai 
proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu; la France était 
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des 



maîtres de l'État, les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on 
était forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, 
je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai 
soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour 
panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre 
humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans 
l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en 
Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un 
couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. 
J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, 
traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des 
années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur 
moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et 
j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-
six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander? 

—Votre bénédiction, dit l'évêque. 

Et il s'agenouilla. 

Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il 
venait d'expirer. 

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il 
passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui 
parler du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il 
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants. 

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation 
singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le 
reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans 
son approche de la perfection. 

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les 
petites coteries locales: 

—Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait 
évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. 
Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder là? Il fallait donc qu'il fût bien curieux 
d'un emportement d'âme par le diable. 



Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa 
cette saillie: 

—Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. 

—Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement que ceux qui la 
méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau. 

 

Chapitre XI 

Une restriction 

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût 
«un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait 
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte 
d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est 
peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les 
événements d'alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à 
avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années. 

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait 
baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du 
pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M. 
Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie convoqué 
à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 
1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-
vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois ou 
quatre conférences particulières. Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de 
la nature, dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi ces 
personnages éminents des idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il 
revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit: 

—Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte 
ouverte. 

Une autre fois il dit: 

—Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un 
pauvre évêque paysan. 
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Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, 
un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés: 

—Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! 
Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: 
Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des 
pauvres! 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. 
Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en 
dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler 
des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le 
prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à 
toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-
même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-
t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un 
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un 
ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première 
preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté. C'était là 
sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne. 

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que 
nous appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du 
moment et se taisait sur les questions où sont compromis l'Église et l'État; mais si on 
l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. 
Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes 
forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou 
il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au 
retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques 
pour l'empereur pendant les Cent-Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: l'un général, l'autre 
préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au 
premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, à l'époque du 
débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et 
avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa 
correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et 
digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure 
d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand 



esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir 
pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne 
confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au 
progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, 
doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des 
questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons 
simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et 
que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine 
où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses 
humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité. 

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé 
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du 
droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon 
tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins 
vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, 
dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les 
exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la 
prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul 
légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, 
nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de 
silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de 
quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, 
devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant 
cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la 
tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France 
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer 
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du 
peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le 
despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce 
qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une 
grande nation et d'un grand homme. 

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et 
digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, 
un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous 
venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il 
était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici.—Le portier de la 
maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la 



vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans 
l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors 
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion 
d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas 
être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la 
croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre 
à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds!» Il 
raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux à guêtres d'anglais!» disait-il, 
«qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la même 
imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit 
tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. 
L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale. 

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf ans, à force de 
saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de 
Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon 
avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau 
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque. 

 

Chapitre XII 

Solitude de monseigneur Bienvenu 

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés comme 
autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint 
François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses 
aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas 
une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent 
splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui 
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre 
dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. 
Agréer à un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son 
chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce 
sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant 
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire 
antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la 
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les 
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approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés 
et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les 
prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en 
attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs 
satellites; c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur 
suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus 
grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque 
qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène 
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà 
auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il 
n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. 
Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse 
régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière 
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes 
abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule aisément 
vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu'elle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les 
grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. 
On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce 
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. 
Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinafat, et qui 
ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était 
achevé. 

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine 
sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux 
archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on 
veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage 
dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, 
l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de 
renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement 
de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà 
l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse 
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque 
le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: 
l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu 



près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le 
service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. 
Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez 
coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous 
croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un 
siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le 
premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux 
Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par 
laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la 
décerne d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce 
soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un 
eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire gagne par 
accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de 
carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour 
du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse 
accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un 
prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison 
soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes 
appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et 
Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les 
étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards. 

 

Chapitre XIII 

Ce qu'il croyait 

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque de Digne. 
Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La 
conscience du juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la 
vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for intérieur ne 
sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes 
certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. 
Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in 
Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité 
de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.» 
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Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-delà de 
sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là, quia multum amavit, qu'il était 
jugé vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens 
raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot 
d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour? C'était une bienveillance 
sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans 
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la 
création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il 
tient en réserve pour l'animal. L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, 
particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il 
semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste: «Sait-on où va l'âme des 
animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas 
et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en 
allât chercher, au-delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il 
semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, 
et avec l'œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est 
encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un 
matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui 
sans qu'il la vît; tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à terre; c'était une 
grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui disait: 

—Pauvre bête! ce n'est pas sa faute. 

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; 
mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François d'Assise et de Marc-
Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin, et alors il 
n'était rien de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même 
sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle 
était moins un instinct de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans 
son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un 
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces 
creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en 
paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque embonpoint, 
et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas 
ferme et n'était que fort peu courbé, détail d'où nous ne prétendons rien conclure; 



Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une 
belle tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle. 

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous 
avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait que de toute sa 
personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches 
qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile 
qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard: «C'est un 
bonhomme». C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier 
abord, et pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en 
effet. Mais si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front 
large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la 
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de 
rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect 
inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on 
avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si 
grande qu'elle ne peut plus être que douce. 

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, la 
consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, 
l'hospitalité, le renoncement, la confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune 
des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 
l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps froid ou pluvieux 
l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une 
heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de 
rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la 
nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher lentement 
dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant 
la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres par les 
splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant 
son âme aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-là, offrant son 
cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe 
au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement 
universel de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son 



esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en 
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers! 

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future, étrange mystère; 
à l'éternité passée, mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui s'enfonçaient 
sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre 
l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il 
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la 
matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité, 
les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumière 
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la 
vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il 
regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres 
fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de 
hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu 
de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant 
les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans 
ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? N'est-ce pas 
là tout, en effet, et que désirer au-delà? Un petit jardin pour se promener, et 
l'immensité pour rêver. À ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce 
qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le 
ciel. 

 

Chapitre XIV 

Ce qu'il pensait 

Un dernier mot. 

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous 
sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à 
l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son 
blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, 
propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y 
construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci 
que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à 
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était 
faite de la lumière qui vient de là. 
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Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses contiennent du 
vertige; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut 
être hardi, mais l'évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de 
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits 
terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces ouvertures 
sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on 
n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de 
l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, 
proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur 
adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité 
pour qui en tente les escarpements. 

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et 
creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de 
réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure 
rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi 
qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes—sont-ce des hommes?—qui aperçoivent 
distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la 
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces 
hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités 
d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans 
la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes 
ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: 
l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Élie, il 
ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne 
cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète 
et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout. 

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on 
ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-delà des 
textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme 
une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la 
souffrance, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le 
redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement; il 
n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure 
manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un 
sujet permanent de tristesse cherchant à consoler. 



Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de 
la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion 
de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne 
souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se 
croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque: 

—Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le 
plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. 

—Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme 
doit s'y enfermer comme la perle dans l'huître. 

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les 
questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables 
de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs 
convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le 
mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme 
pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que 
contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi 
persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la 
nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques 
archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et 
Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y 
faire éclore des étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les 
questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son 
propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre. 

 

Livre deuxième—La chute 

 

Chapitre I 

Le soir d'un jour de marche 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher 
du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs 
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de 
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rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou 
quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son 
visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 
jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il 
avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un 
genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes 
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort 
plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas 
dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de 
sordide à cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, 
et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du 
midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même 
rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes 
à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des 
femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les 
arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la 
promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore 
s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y 
entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur 
le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des 
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua 
humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque 
temps des yeux, puis entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette 
auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la 
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-
Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, 
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. 
On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents 



voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats 
et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré 
dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le 
maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues 
de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la 
ville: C'est le cousin de celui de Grenoble. 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la 
cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; 
un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le 
chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner 
destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle 
voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les 
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, 
tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses 
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de 
ses fourneaux: 

—Que veut monsieur? 

—Manger et coucher, dit l'homme. 

—Rien de plus facile, reprit l'hôte. 

En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du 
voyageur, et ajouta: 

—... en payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit: 

—J'ai de l'argent. 

—En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de 
la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du 
feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur. 

—Dîne-t-on bientôt? dit l'homme. 



—Tout à l'heure, dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin 
Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait 
sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou 
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui 
servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du 
marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois: 

—Dîne-t-on bientôt? 

—Tout à l'heure, dit l'hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme 
quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et 
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans 
des réflexions peu sereines. 

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L'homme se dressa à demi sur son séant. 

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? 
J'ai de l'argent, vous dis-je. 

—Ce n'est pas cela. 

—Quoi donc? 

—Vous avez de l'argent.... 

—Oui, dit l'homme. 

—Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 

L'homme reprit tranquillement: 

—Mettez-moi à l'écurie. 

—Je ne puis. 

—Pourquoi? 

—Les chevaux prennent toute la place. 



—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons 
cela après dîner. 

—Je ne puis vous donner à dîner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se 
leva. 

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze 
lieues. Je paye. Je veux manger. 

—Je n'ai rien, dit l'hôte. 

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux. 

—Rien! et tout cela? 

—Tout cela m'est retenu. 

—Par qui? 

—Par ces messieurs les rouliers. 

—Combien sont-ils? 

—Douze. 

—Il y a là à manger pour vingt. 

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: 

—Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir: 

—Allez-vous en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec 
le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche 
pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse: 

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous 
vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En 
vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici 
ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire? 



En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de 
l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit après un silence: 

—J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la 
grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un 
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il 
aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous 
les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le 
désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné 
qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne 
savent que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues 
qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout 
à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir 
s'il ne découvrirait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, 
quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à 
une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du 
cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la 
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire 
une marmite de fer accrochée à la crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une 
donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 

—Qui va là? dit le maître. 

—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 



—C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le 
feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac. 

L'hôte lui dit: 

—Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; 
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage 
sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre 
aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était 
étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler 
sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au 
cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le 
hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, 
cheminant entre Bras d'Asse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, 
en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le 
prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce 
poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait 
Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux 
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le 
cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était 
retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de 
l'homme, et lui dit: 

—Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur. 

—Ah! vous savez? 

—Oui. 

—On m'a renvoyé de l'autre auberge. 

—Et l'on te chasse de celle-ci. 



—Où voulez-vous que j'aille? 

—Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et 
qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et 
les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il 
sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

—Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-
vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit? 

Une voix répondit: 

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont 
enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une 
petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre 
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de 
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc 
d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette 
table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, 
qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune 
allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se 
passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison 
joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être 
un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 



Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait: 

—Mon homme, il me semble qu'on frappe. 

—Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste 
tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre 
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la 
ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise 
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait 
d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en 
museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable. 

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une 
assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? 
Dites, pourriez-vous? En payant? 

—Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit: 

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant? 

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais 
pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge. 

—Il n'y a pas de place. 

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez 
Labarre? 

—Oui. 

—Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras: 

—Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu. 



—Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? 

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia: 

—Il ne m'a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la 
tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement: 

—Est-ce que vous seriez l'homme?... 

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la 
table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme 
s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée 
précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, 
les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude. 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné 
quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à 
la porte et dit: 

—Va-t'en. 

—Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 

—Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un 
moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait 
parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour 
expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de 
bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les 
cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le 
logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais 
c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement 
pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, 
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son 



dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une 
des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. 
La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte. 

C'était la niche d'un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un 
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 
haillons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, 
d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime 
appellent la rose couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, 
sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche 
misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un 
passant qui traversait l'entendit s'écrier: 

—Je ne suis pas même un chien! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque 
arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de 
toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un 
champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, 
qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des 
nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, 
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait 
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du 
ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement 
sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur 
l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans 
le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à 
quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes 
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des 



choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment 
d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la 
nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des 
sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles 
flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra 
dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il 
recommença sa promenade à l'aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la 
cathédrale, il montra le poing à l'église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la 
première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, 
apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la 
porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans 
l'ombre. 

—Que faites-vous là, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère: 

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R. 

—Sur ce banc? reprit-elle. 

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un 
matelas de pierre. 

—Vous avez été soldat? 

—Oui, bonne femme. Soldat. 

—Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge? 

—Parce que je n'ai pas d'argent. 



—Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous. 

—Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua: 

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé 
pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid 
et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

—J'ai frappé à toutes les portes. 

—Eh bien? 

—Partout on m'a chassé. 

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place 
une petite maison basse à côté de l'évêché. 

—Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

—Oui. 

—Avez-vous frappé à celle-là? 

—Non. 

—Frappez-y. 

 


