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Livre premier—Un juste

Chapitre |

Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne. C'était un
vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que nous avons
a raconter, il n'est peut-étre pas inutile, ne ft-ce que pour étre exact en tout,
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d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment ou
il était arrivé dans le diocése. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel
était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que
son pére, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, a
dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup
fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel; toute la premiere partie de sa vie avait été donnée au monde et aux
galanteries. La révolution survint, les événements se précipiterent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se disperserent. M. Charles Myriel,
des les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point
d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de
l'ancienne société francgaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles
de 93, plus effrayants encore peut-&tre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec
le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et
de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui
occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui
viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, 'homme que les
catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans
sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint
d'ltalie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers 'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop
quoi, 'amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite a son
oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa
majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se
retourna, et dit brusquement:

—~Quel est ce bonhomme qui me regarde?

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme.
Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps
aprés M. Myriel fut tout surpris d'apprendre gu'il était nommé évéque de Digne.



Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la premiére partie de la
vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel
avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville otily a
beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu'il fit évéque et parce qu'il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels
on mélait son nom n'étaient peut-étre que des propos; du bruit, des mots, des
paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fat, apres neuf ans d'épiscopat et de résidence a Digne, tous ces
racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites
villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'elit osé en
parler, personne n'eit méme o0sé s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine,
qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme age que mademoiselle
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, aprés avoir été la servante de M. le
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femmme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale, mince, douce; elle réalisait
l'idéal de ce gu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire
qu'une femme soit mére pour étre vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie,
qui n'avait été qu'une suite de saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte
de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler
la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,
dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était
une dme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; a
peine assez de corps pour qu'ily e(t la un sexe; un peu de matiere contenant une
lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, repléete, affairée, toujours
haletante, a cause de son activité d'abord, ensuite a cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus
par les décrets impériaux qui classent l'évéque immédiatement aprés le maréchal de
camp. Le maire et le président lui firent la premiére visite, et lui de son c6té fit la
premiere visite au général et au préfet.



L'installation terminée, la ville attendit son évéque a 'ceuvre.

Chapitre ll

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu
Le palais épiscopal de Digne était attenant a 'hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hétel bati en pierre au commencement du
siecle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de
Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai
logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évéque, les salons, les
chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon l'ancienne
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a manger,
longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a
messeigneurs Charles Brilart de Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de Venddme, grand prieur de France,
abbé de Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron de
Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandéve, et Jean
Soanen, prétre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez.
Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre
blanc.

L'hépital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un petit jardin. Trois
jours apres son arrivée, 'évéque visita l'h6pital. La visite terminée, il fit prier le
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

—NMonsieur le directeur de l'hépital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de
malades?

—Vingt-six, monseigneur.

—C'est ce que j'avais compté, dit l'évéque.

—Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.
—C'est ce que j'avais remarqué.

—Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.

—C'est ce qui me semble.
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—Et puis, quand ily a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les
convalescents.

—C'est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une
suette militaire ily a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

—C'est la pensée qui m'était venue.
—Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussée.
L'évéque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur
de l'hépital:

—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette
salle?

—La salle a manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblaity faire avec les yeux des mesures et
des calculs.

—Ily tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Puis élevant la voix:

—Tenez, monsieur le directeur de l'hdpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une
erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous
avez mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi ma maison. C'estici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évéque et
l'évéque était a 'hopital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur
touchait une rente viagere de cing cents francs qui, au presbytere, suffisait a sa
dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état comme évéque un traitement de
quinze mille francs. Le jour méme ou il vint se loger dans la maison de 'hopital, M.
Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la maniere
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.



Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congrégation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangéres a Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle dArles: cinquante livres

OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres

OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cing cents
livres

Pour libérer des peres de famille prisonniers pour dettes: mille livres
Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du diocése: deux
mille livres

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,

pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres
Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne changea presque
rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la fois son frere et son
évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évéque, on l'a
pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents
francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. l'évéque trouvait encore moyen de le
traiter, grace a la sévere économie de madame Magloire et a l'intelligente
administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour—il était a Digne depuis environ trois mois—L'évéque dit:



—Avec tout cela je suis bien géné!

—Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé
la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées
dans le diocese. Pour les évéques d'autrefois c'était l'usage.

—Tiens! dit l'évéque, vous avez raison, madame Magloire.
ILfit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en considération,
lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation a M.
l'évéque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un sénateur de
l'empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu pres de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des
cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons
ces lignes authentiques:

«—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille
habitants? Des frais de poste et de tournées? a quoi bon ces tournées d'abord?
ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? IL n'y a pas de routes.
On neva qu'a cheval. Le pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a peine
porter des charrettes a boeufs. Ces prétres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a
fait le bon apo6tre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et
chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh! toute cette
prétraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque 'empereur nous
aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome).
Quant a moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

—Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres,
mais il a bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois
mille livres pour nous. Enfin!

Le soir méme, l'évéque écrivit et remit a sa sceur une note ainsi congue:
Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hépital: quinze
cents livres



Pour la société de charité maternelle d’Aix: deux cent cinquante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante
livres

Pour les enfants trouvés: cing cents livres

Pour les orphelins: cing cents livres

Total: trois mille livres
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évéque le percevait sur les
riches avec d'autant plus d'apreté qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluerent. Ceux qui ont et ceux qui
manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'auméne que
les autres venaienty déposer. L'évéque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables
passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeéat quelque chose a son
genre de vie et qu'il ajoutat le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misére en bas que de fraternité en
haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'étre recu; c'était comme de l'eau sur
une terre seche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte de leurs
mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi,
avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évéque, celui qui
leur présentait un sens, etils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation
lui plaisait.

—J'aime ce nom-1a, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous
nous bornons a dire qu'il est ressemblant.

Chapitre lll

A bon évéque dur évéché
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M. l'évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n'en faisait pas moins ses
tournées. C'est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines,
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu tout a 'heure; trente-deux
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter tout
cela, c'est une affaire. M. 'évéque en venait a bout. Il allait a pied quand c'était dans
le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles
femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un éne. Sa
bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire
de la ville vint le recevoir a la porte de l'évéché et le regardait descendre de son dne
avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

—NMonsieur le maire, dit l'évéque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous
scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil a un pauvre prétre de monter une
monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non
par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu'il ne causait. IL ne
mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modeéles. Aux habitants d'un pays il citait 'exemple du pays
voisin. Dans les cantons ou l'on était dur pour les nécessiteux, il disait:

—Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur
rebétissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un
pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages dpres au gain et a la moisson, il disait:

—Voyez ceux d'Embrun. Si un pére de famille, au temps de la récolte, a ses fils au
service a l'armée et ses filles en service a la ville, et qu'il soit malade et empéché, le
curé le recommande au prone; et le dimanche, aprés la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:

—Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le
rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une famille,
les garcons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles
puissent trouver des maris.



Aux cantons qui ont le goUt des proces et ou les fermiers se ruinent en papier timbré,
il disait:

—Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont la trois mille &mes. Mon
Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connait ni le juge, ni l'huissier. Le
maire fait tout. Il répartit l'impot, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis,
partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui
obéit, parce gue c'est un homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait encore ceux de Queyras:

—Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze
feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres d'école payés par
toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans
celui-la, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On les
reconnait a des plumes a écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux
qui n'enseignent qu'a lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul
ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes.
Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte d'étre ignorants! Faites comme les
gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d'exemples inventant des
paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était
'éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

Chapitre IV

Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée des deux vieilles femmes
qui passaient leur vie pres de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire 'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son
fauteuil et alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en
haut. Comme l'évéque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'a
cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de L§, laissait rarement
échapper une occasion d'énumeérer en sa présence ce qu'elle appelait «les
espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de
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la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait a
recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxieme était
substitué au titre de duc de son oncle; l'ainé devait succéder a la pairie de son aieul.
L'évéque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus réveur que de coutume, tandis que
madame de L6 renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
«espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

—Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi songez-vous donc?

—Je songe, dit l'évéque, a quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint
Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d'un gentilhomme du pays,
ou s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

—Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait
allegrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer
ainsi la tombe a la vanité!

Ilavait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens
sérieux. Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha dans la
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches a donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il
put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un
riche marchand retiré, un peu usurier, nommeé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa
vie M. Géborand n'avait fait 'aumone a un malheureux. A partir de ce sermon, on
remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail
de la cathédrale. Elles étaient six a se partager cela. Un jour, l'évéque le vit faisant sa
charité et dit a sa sceur avec un sourire:

—Voila monsieur Géborand qui achéete pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un refus, et il trouvait
alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres dans un
salon de laville. Ily avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d'étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a
existé. L'évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras.

—Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.



Le marquis se retourna et répondit sechement:
—Monseigneur, j'ai mes pauvres.
—Donnez-les-moi, dit l'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes tres chers freres, mes bons amis, ily a en France treize cent vingt mille maisons
de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui
n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, a cause d'une chose qu'on appelle l'imp6bt
des portes et fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des
petits enfants, dans ces logis-la, et voyez les fievres et les maladies. Hélas! Dieu
donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu.
Dans l'lsére, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans
n'ont pas méme de brouettes, ils transportent les engrais a dos d'hommes; ils n'ont
pas de chandelles, et ils brlilent des batons résineux et des bouts de corde trempés
dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils
cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures
pour pouvoir le manger.—Mes freres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de
vous.»

Né provencal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh
bé! moussu, sés sagé?» comme dans le bas Languedoc. «<Onté anaras passa?»
comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu
contribué a lui donner acceés pres de tous les esprits. Il était dans la chaumiére et
dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les &mes.
Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour les gens du peuple. ILne
condamnait rien hativement, et sans tenir compte des circonstances environnantes.
ILdisait:

—Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des
escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de
sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer a peu pres ainsi:



«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa tentation. Il la traine
et lui cede.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'a la derniére extrémité.
Dans cette obéissance-|3, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite,
est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en
priere.

«Etre un saint, c'est l'exception; étre un juste, c'est la regle. Errez, défaillez, péchez,
mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de 'homme. Pas de péché du tout est le réve
de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

—Oh! oh! disait-il en souriant, ily a apparence que ceci est un gros crime que tout le
monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et de se
mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids de la société
humaine. Il disait:

—Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et
des ignorants sont la faute des maris, des péres, des maitres, des forts, des riches et
des savants.

Il disait encore:

—A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société
est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle
produit. Cette ame est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas
celui quiy fait le péché, mais celui quiy a fait 'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de juger les choses. Je soupgonne
qgu'il avait pris cela dans l'évangile.

ILentendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu'on instruisait et qu'on
allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il
avait d'elle, a bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie
était encore punie de mort a cette époque. La femme avait été arrétée émettant la
premiere piece fausse fabriquée par 'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves
que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia.
On insista. Elle s'obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait



supposé une infidélité de 'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres
savamment présentés, a persuader a la malheureuse qu'elle avait une rivale et que
cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant,
tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat.
En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L'évéque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il
demanda:

—Ou jugera-t-on cet homme et cette femme?
—Ala cour d'assises.

ILreprit:

—Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

ILarriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort pour meurtre.
C'était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été
bateleur dans les foires et écrivain public. Le procés occupa beaucoup la ville. La
veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, 'aumonier de la prison tomba
malade. Il fallait un prétre pour assister le patient a ses derniers moments. On alla
chercher le curé. Il parait qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que
faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce
n'est pas la ma place. On rapporta cette réponse a l'évéque qui dit:

—Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

ILalla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il 'appela
par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit pres
de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'dme du condamné et
priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les
plus simples. ILfut pere, frere, ami; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout,
en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était
pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu ¢a et la autour de
lui cette cloison qui nous sépare du mystere des choses et que nous appelons la vie.
ILregardait sans cesse au dehors de ce monde par ces bréeches fatales, et ne voyait
que des ténebres. L'évéque lui fit voir une clarté.



Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évéque était la. Il le suivit. Il se
montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, cbte a
cOte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne
et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son dme était réconciliée et il
espérait Dieu. L'évéque 'embrassa, et, au moment ou le couteau allait tomber, il lui
dit:

—Celui que 'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les freres chassent retrouve le
Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pere est la.

Quand il redescendit de 'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit
ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa
sérénité. En rentrant a cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa
soeur:

—Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins
comprises, ily eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de
'évéque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a l'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps a s'en
remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est |la, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine.
On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,
dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en
rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou
contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exécrent, comme Beccaria.
La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre,
et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'apercoit frissonne du plus mystérieux
des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud
n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer
et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'étre qui a je ne sais quelle sombre
initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie
affreuse ou sa présence jette l'ame, 'échafaud apparait terrible et se mélant de ce
gu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit



du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espece de vie épouvantable faite de
toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et
beaucoup de jours encore apres, 'évéque parut accablé. La sérénité presque violente
du moment funébre avait disparu: le fantdbme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui
d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il
semblait qu'il se fit un reproche. Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait a
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sceur entendit un soir et
recueillit:

—Je ne croyais pas que cela fit si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi
divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'a
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuerent, et probablement s'effacerent.
Cependant on remarqua que l'évéque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions. On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades et des
mourants. Il n'ignorait pas que la était son plus grand devoir et son plus grand travail.
Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-méme. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures aupres de 'homme qui avait
perdu la femme qu'il aimait, de la mére qui avait perdu son enfant. Comme il savait le
moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne
cherchait pas a effacer la douleur par l'oubli, mais a l'agrandir et a la dignifier par
l'espérance. Il disait:

—Prenez garde a la fagon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas a ce
qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-
aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer 'hnomme
désespéré en lui indiquant du doigt 'homme résigné, et a transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes
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La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie publique.
Pour qui elt pu la voir de pres, c'elt été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. 'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court
sommieil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa
messe, soit a la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu'il regoive tous les jours le secrétaire
de l'évéché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations a contrdler, des privileges a donner, toute une librairie
ecclésiastique a examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc.,
des mandements a écrire, des prédications a autoriser, des curés et des maires a
mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative,
d'un coté l'état, de l'autre le Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait
d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tant6t il béchait la
terre dans son jardin, tantét il lisait et écrivait. Il n'avait gu'un mot pour ces deux
sortes de travail; il appelait cela jardiner.

—L'esprit est unjardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait a pied dans la
campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout a ses pensées, 'ceil baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu de sa
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros
souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois
glands d'or a graine d'épinards.

C'était une féte partout ou il paraissait. On e(it dit que son passage avait quelque
chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil
des portes pour l'évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison a quiconque avait besoin de quelque chose.

Ca et la, il s'arrétait, parlait aux petits gargcons et aux petites filles et souriait aux
meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il
visitait les riches.



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on
s'en aperc(t, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette.
Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur, madame Magloire debout
derriere eux et les servant a table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant
'évéque avait un de ses curés a souper, madame Magloire en profitait pour servir a
Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte a bon repas; l'évéque se laissait faire. Hors de
la, son ordinaire ne se composait guere que de légumes cuits dans l'eau et de soupe a
l'huile. Aussi disait-on dans la ville:

—Quand l'évéque fait pas chere de curé, il fait chere de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine
et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tant6ot
sur des feuilles volantes, tantdt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et
quelgque peu savant. Il a laissé cing ou six manuscrits assez curieux; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genese: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur
les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de
Dieu soufflaient; Flavius Josephe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et
enfin la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait
sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les ceuvres théologiques
de Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il
établit qu'il faut attribuer a cet évéque les divers opuscules publiés, au siecle dernier,
sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que f(t le livre qu'il e(t entre les mains, il tombait
tout a coup dans une méditation profonde, d'ou il ne sortait que pour écrire quelques
lignes sur les pages mémes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec
le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des
marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de lAmérique. A Versailles, chez
Poingot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:
«O vous qui étes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment
Créateur, 'Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme



Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, 'lhomme vous
nomme Pére; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est la le plus beau de tous
VOS noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a leurs chambres
au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évéque de
Digne.

Chapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison

La maison gu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un
seul étage: trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derriere la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes
occupaient le premier. L'évéque logeait en bas. La premiére piece, qui s'ouvrait sur la
rue, lui servait de salle a manger, la deuxieme de chambre a coucher, et la troisieme
d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre a coucher,
et sortir de la chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans l'oratoire, au
fond, ily avait une alcbéve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évéque
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse
amenaient a Digne.

La pharmacie de l'hdpital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait
été transformée en cuisine et en cellier.

Ily avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine de ['hospice et
ou l'évéque entretenait deux vaches. Quelle que ft la quantité de lait qu'elles lui
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de
'hopital.—Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la mauvaise saison.
Comme le bois est tres cher a Digne, il avaitimaginé de faire faire dans ['étable a
vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. C'était la qu'il passait ses
soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver.

ILn'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle a manger, d'autres meubles
gu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était
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ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l'évéque avait
fait l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour
faire les frais d'un bel autel neuf a l'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris
'argent et l'avait donné aux pauvres.

—Le plus beau des autels, disait-il, c'est 'dme d'un malheureux consolé qui remercie
Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras
également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou 'état-major du régiment en
garnison, ou quelques éleves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher dans
'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la
chambre a coucher; de cette fagon, on pouvait réunir jusqu'a onze sieges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une piéce.

ILarrivait parfois qu'on était douze; alors l'évéque dissimulait 'embarras de la
situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était ['hiver, ou en proposant un
tour dans le jardin si c'était 'été.

Ily avait bien encore dans 'alcbve fermée une chaise, mais elle était a demi dépaillée
et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une tres
grande bergere en bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été obligé
de monter cette bergere au premier par la fenétre, l'escalier étant trop étroit; elle ne
pouvait donc pas compter parmiles en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine e(it été de pouvoir acheter un meuble de
salon en velours d'Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé.
Mais cela et colté au moins cing cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi a
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cing ans, elle avait
fini pary renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de 'évéque. Une porte-
fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit; un lit d'h6pital, en fer avec baldaquin de
serge verte; dans l'ombre du lit, derriere un rideau, les ustensiles de toilette trahissant
encore les anciennes habitudes élégantes de 'lhomme du monde; deux portes, l'une
pres de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, prés de la bibliothéque, donnant
dans la salle a manger; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de livres; la



cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une
paire de chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés
a l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, a l'endroit ou
d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir
rapé dans un cadre de bois dédoré. Prés de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de
paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux c6tés du lit.
De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a c6té des figures
indiquaient que les portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évéque de Saint-
Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre
de Citeaux, diocese de Chartres. L'évéque, en succédant dans cette chambre aux
malades de l'hdpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des
prétres, probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectat. Tout ce
qgu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommeés par le roi, l'un a
son évéché, l'autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire
ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussiere, 'évéque avait trouvé cette
particularité écrite d'une encre blanchéatre sur un petit carré de papier jauni par le
temps, collé avec quatre pains a cacheter derriere le portrait de l'abbé de Grand-
Champ.

ILavait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir
tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix.
L'évéque le faisait souvent remarquer.

—Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans
exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et
d'hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme on le
verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement
de mademoiselle Baptistine. Avant d'étre l'h6pital, cette maison avait été le parloir
aux bourgeois. De la cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques
rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous
les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté
exquise. C'était le seul luxe que l'évéque permit. Il disait:



—Cela ne prend rien aux pauvres.

ILfaut convenir cependant gu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts
d'argent et une grande cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les jours
avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme
nous peignons ici l'évéque de Digne tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était
arrivé plus d'une fois de dire:

—Je renoncerais difficilement a manger dans de l'argenterie.

ILfaut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient
de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et
figuraient habituellement sur la cheminée de l'évéque. Quand il avait quelqu'un a
diner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur
la table.

Ily avait dans la chambre méme de l'évéque, a la téte de son lit, un petit placard dans
lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande
cuiller. Il faut dire gu'on n'en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se
composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre allée
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame
Magloire cultivait des légumes; dans le quatrieme, l'évéque avait mis des fleurs. Il y
avait ca et la quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:

—Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré inutile. Il vaudrait
mieux avoir la des salades que des bouquets.

—Madame Magloire, répondit 'évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile
que l'utile.

Il ajouta aprés un silence:
—Plus peut-£étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évéque presque
autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et
piquant ¢a et la des trous en terre ou il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile
aux insectes qu'un jardinier l'e(t voulu. Du reste, aucune prétention a la botanique; il
ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde a décider



entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre
les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les
fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et,
sans jamais manquer a ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir
d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a manger qui,
nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée
de serrures et de verrous comme une porte de prison. L'évéque avait fait 6ter toutes
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le
premier passant venu, a quelque heure que ce ft, n'avait qu'a la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte
jamais close; mais M. de Digne leur avait dit:

—Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la
partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce
qui est de l'évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans
ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible: «Voici la nuance: la porte du
meédecin ne doit jamais étre fermée; la porte du prétre doit toujours étre ouverte.» Sur
un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre
note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades;
d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle
les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «<Ne demandez pas son nom a qui vous demande un gite.
C'est surtout celui-la que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»

ILadvint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé
de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, probablement a l'instigation de
madame Magloire, si Monseigneur était bien slr de ne pas commettre jusqu'a un
certain pointune imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition
de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivat quelque malheur dans
une maison si peu gardée. L'évéque lui toucha 'épaule avec une gravité douce et lui
dit:—Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers:



—Ily a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.
Seulement, ajoutait-il, la ndtre doit étre tranquille.

Chapitre VII

Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux
qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infesté les gorges
d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha
quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le comté de
Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut en France, du c6té de
Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les
cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de la il descendait vers les hameaux et les villages par
les ravins de ['Ubaye et de ['Ubayette. Il o0sa méme pousser jusqu'a Embrun, pénétra
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le
pays. On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours;
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute
cette terreur, 'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver
et l'engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'a l'Arche, et au-
dela. Ily avait danger, méme avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou
quatre malheureux gendarmes.

—Aussi, dit l'évéque, je compte aller sans escorte.
—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir
dans une heure.

—Partir?
—Partir.
—Seul?
—Seul.

—Monseigneur! vous ne ferez pas cela.
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—Ily a la, dans la montagne, reprit l'évéque, une humble petite commune grande
comme ¢a, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnétes bergers. Ils posseédent une chévre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, etils jouent des airs de montagne sur de
petites flates a six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon
Dieu. Que diraient-ils d'un évéque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

—NMais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

—Tiens, ditl'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi
doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

—Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

—Monsieur le maire, c'est peut-étre précisément de ce troupeau que Jésus me fait le
pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

—Monseigneur, ils vous dévaliseront.
—Je n'airien.
—Ils vous tueront.

—Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! a quoi
bon?

—Ah! mon Dieu! sivous alliez les rencontrer!
—Je leur demanderai l'aumbne pour mes pauvres.
—Monseignheur, n'y allez pas, au hom du ciel! vous exposez votre vie.

—NMonsieur le maire, dit l'évéque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce
monde pour garder ma vie, mais pour garder les 4mes.

ILfallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit a lui
servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort.

ILne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire. Il traversa la montagne a mulet,
ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «<bons amis» les bergers. Ily
resta quinze jours, préchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut
proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au
curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa
disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de
damas usé ornées de galons faux.



—Bah! dit 'évéque. Monsieur le curé, annongons toujours au prone notre Te Deum.
Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles
paroisses réunies n'auraient pas suffi a vétir convenablement un chantre de
cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytere pour M. l'évéque par deux cavaliers inconnus qui repartirent
sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or, une mitre
ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vétements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte a
monseigneur Bienvenu.

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évéque.
Puis il ajouta en souriant:
—A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevéque.

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu, ou le
diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
—Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par
curiosité. ILretrouva au presbytére du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame
Magloire qui l'attendaient, et il dit a sa sceur:

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres montagnards les
mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma
confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du dehors,
les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs; les
vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce
qui menace notre téte ou notre bourse! Ne songeons qu'a ce qui menace notre a&me.

Puis se tournant vers sa soeur:

—NMa sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le
prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu'un



danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frere ne tombe
pas en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que
nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes choses aux
mémes moments. Un mois de son année ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait
de nous interroger la-dessus. C'étaient la de bien belles choses, et bien tentantes, et
bien bonnes a voler au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déja d'ailleurs. La
moitié de l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'a changer la direction du vol,
et qu'a lui faire faire un petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous n'affirmons
rien du reste a ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de 'évéque une note
assez obscure qui se rapporte peut-étre a cette affaire, et qui est ainsi congue: La
question est de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a l'hépital.

Chapitre VI
Philosophie aprés boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son
chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font obstacle et
qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit a son but et
sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérét.
C'était un ancien procureur, attendri par le succes, pas méchant homme du tout,
rendant tous les petits services qu'il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents,
méme a des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cbtés, les bonnes
occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez béte. Il était spirituel, et
juste assez lettré pour se croire un disciple d'Epicure en n'étant peut-&tre qu'un
produit de Pigault-Lebrun. Ilriait volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque». Il en riait quelquefois, avec
une aimable autorité, devant M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur) et M.
Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique
toujours digne, s'écria:

—Parbleu, monsieur l'évéque, causons. Un sénateur et un évéque se regardent
difficilement sans cligner de l'ceil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un
aveu. J'ai ma philosophie.
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—Et vous avez raison, répondit 'évéque. Comme on fait sa philosophie on se couche.
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:
—Soyons bons enfants.
—Bons diables méme, dit l'évéque.

—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M.
Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliotheque tous mes philosophes
dorés sur tranche.

—Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit l'évéque.
Le sénateur poursuivit:

—Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, etil a
eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de
vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille.
Alors a quoi bon le Pere éternel? Monsieur l'évéque, l'hypotheése Jéhovah me fatigue.
Elle n'est bonne qu'a produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand
Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider
mon sac, et pour me confesser a mon pasteur comme il convient, je vous avoue que
j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout bout de champ le
renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare a des gueux. Renoncement! pourquoi?
Sacrifice! a quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup.
Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie
supérieure. Que sert d'étre en haut, sil'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres? Vivons gaiment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, la-
haut, la-bas, quelque part, je n'en crois pas un traitre mot. Ah! 'on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que je
me casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le fas et le nefas.
Pourquoi? parce que j'aurai a rendre compte de mes actions. Quand? aprés ma mort.
Quel bon réve! Apres ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée
de cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui
avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; ily a de la végétation. Cherchons le
réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller
sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez
fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l'évéque, l'immortalité de



'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon
billet qu'a Adam! On est 4me, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates.
Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre a
'autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta.
Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela
dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la
terre au paradis, c'est lacher la proie pour l'ombre. Etre dupe de Uinfini! pas si béte. Je
suis néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma
naissance? Non. Serai-je apres ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussiere
agrégée par un organisme. Qu'ai-je a faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir.
Ou me menera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Ou me menera la
jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut &tre mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut étre la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Apres
quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est la, le Panthéon pour nous autres, tout
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l'endroit de
'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'ily ait la quelqu'un qui ait
quelque chose a me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derriéere
latombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez
de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur ['évéque,
j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des
balivernes. Apres ¢a, il faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-
pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne a gober les légendes, les
chimeres, l'ame, l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent
sur leur pain sec. Quin'arien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.

L'évéque battit des mains.

—Voila parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-la! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se
laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni braler vif
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce matérialisme admirable ont
la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les
palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de
conscience, et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est



agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est
impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le
dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches
seuls, bonne atoutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie.
Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs
spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la
croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, a peu prés comme l'oie aux
marrons est la dinde aux truffes du pauvre.

Chapitre IX

Le frére raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évéque de Digne et de la fagon dont
ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme leurs
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évéque,
sans qu'il et méme a prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine a madame la
vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18....

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est
assez notre habitude, maisily a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes;
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne
dépareraient pas un chateau dans le genre du vétre. Madame Magloire a déchiré tout
le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, ou il n'y a pas de meubles, et dont
nous nous servons pour étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de haut,
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était 'hopital. Enfin
des boiseries du temps de nos grand'meres. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir.
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des
peintures, sans étre bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télémaque regu
chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin ou
les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains,
des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé
tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux
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consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les
redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et
j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. ILdonne tout ce qu'il a aux
indigents et aux malades. Nous sommes trés génés. Le pays est dur l'hiver, et il faut
bien faire quelque chose pour ceux qui manguent. Nous sommes a peu prés chauffés
et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu'un évéque doit étre ainsi.
Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est
tout de suite chez mon frére. Il ne craint rien, méme la nuit. C'est la sa bravoure a lui,
comme il dit.

«ll ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose a
tous les dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il
faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. IL n'a pas peur de la nuit,
des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous
emmener. |l est resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit: "Voila comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle
pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient
donnés.

«Cette fois-la, en revenant, comme j'étais allée a sa rencontre a deux lieues avec
d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pQt
entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arrétent, il est
terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe & madame Magloire pour
gu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmeéne madame
Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille,
parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon
Dieu avec mon frére et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a
s'habituer a ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous
prions toutes les deux, hous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le
diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Aprés tout, que craignons-



nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le
diable peuty passer, mais le bon Dieu l'habite.

«Voila qui me suffit. Mon frere n'a plus méme besoin de me dire un mot maintenant. Je
le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons a la Providence.

«Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans l'esprit.

«J'ai questionné mon frere pour le renseignement que vous me demandez sur la
famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours tres bon royaliste. C'est de vrai une tres ancienne famille normande de la
généralité de Caen. Ily a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le
dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose dans
les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de
Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes francaises
et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre saint parent, M. le
cardinal. Quant a votre chére Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts
instants qu'elle passe prés de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon
vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est
arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant je
maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-
neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cing ans bientét! Hier il a vu passer un cheval
auquel on avait mis des genouilléres, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?"
ILest si gentil, cet enfant! Son petit frere traine un vieux balai dans 'appartement
comme une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux fagons
d'étre de l'évéque avec ce génie particulier de la femme qui comprend 'homme mieux
que 'homme ne se comprend. L'évéque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne
se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans
paraitre méme s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni
aprées. Jamais on ne le troublait, ne flt-ce que par un signe, dans une action
commencée. A de certains moments, sans qu'ilet besoin de le dire, lorsgu'il n'en



avait peut-€tre pas lui-méme conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu'il agissait comme évéque; alors elles n'étaient plus que deux
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si ¢c'était obéir que de
disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse
d'instinct, que certaines sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril,
elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus
veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frere serait la
sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.

Chapitre X

L'évéque en présence d'une lumiére inconnue

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée dans les pages
précédentes, il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore que sa
promenade a travers les montagnes des bandits. Il y avait prés de Digne, dans la
campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros
mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur.
Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et
qu'on disait: citoyen. Cet homme était a peu prés un monstre. Il n'avait pas voté la
mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au
retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour
prévotale? On ne lui e(it pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit;
mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée
d'ailleurs, comme tous ces gens-la.—Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'ily avait de
farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris
dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin,
on ne sait quel repli perdu d'un vallon trés sauvage. Il avait la, disait-on, une espéce
de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas méme de passants. Depuis qu'il
demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On
parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau. Pourtant l'évéque
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songeait, et de temps en temps regardait l'horizon a l'endroit ou un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

—Ily a la une &me qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, apres un
moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au
fond, il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il
s'en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiere de la haine et
qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle
brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce c6té-la, puis il revenait. Un
jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une fagon de jeune péatre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat
se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu trop usée,
comme nous l'avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a
souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a 'horizon, quand l'évéque arriva a l'endroit
excommunié. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu'il était pres de la
taniere. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au fond de la friche,
derriére une haute broussaille, il apergut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée a la
facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, ily avait un
homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il tendait au
vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évéque regardait, le vieillard éleva la voix:

—NMerci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.



Et son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur l'enfant.

L'évéque s'avanca. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la téte,
et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir aprés une longue
vie.

—Depuis que je suisici, dit-il, voila la premiére fois qu'on entre chez moi. Qui étes-
vous, monsieur?

L'évéque répondit:
—Je me nomme Bienvenu Myriel.

—Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le
peuple appelle monseigneur Bienvenu?

—C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
—En ce cas, vous étes mon évéque?
—Un peu.

—Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 'évéque, mais ['évéque ne la prit pas. L'évéque se
borna a dire:

—Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas
malade.

—NMonsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
ILfit une pause et dit:

—Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle fagon la derniere heure vient. Hier, je
n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le
sens qui monte jusqu'a la ceinture; quand il sera au cceur, je m'arréterai. Le soleil est
beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'ceil sur
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir
regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a
des manies; j'aurais voulu aller jusqu'a l'aube. Mais je sais que j'en ai a peine pour



trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

—Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme:

—Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'étre. Il ne croyait pas sentir
Dieu dans cette fagon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des
grands coeurs veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si
volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas étre appelé
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était
pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce représentant du
peuple, avait été un puissant de la terre; pour la premiére fois de sa vie peut-étre,
'évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ou l'on elt
pu déméler 'humilité qui sied quand on est si prés de sa mise en poussiere.

L'évéque, de son c6té, quoiqu'il se gardat ordinairement de la curiosité, laquelle,
selon lui, était contigué a l'offense, ne pouvait s'empécher d'examiner le
conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui e(it
été probablement reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un
conventionnel lui faisait un peu l'effet d'étre hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires
qui font 'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes
proportionnés a 'époque. On sentait dans ce vieillard 'homme a 'épreuve. Si pres de
safin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'ceil clair,
dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter
la mort. Azraél, l'ange mahométan du sépulcre, et rebroussé chemin et e(it cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaientimmobiles. Les ténébres le tenaient
par la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie
et paraissait en pleine lumiere. G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte
oriental, chair par en haut, marbre par en bas.



Une pierre était la. L'évéque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la
mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot:
toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

—Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.
C'était l'accent austere en présence de l'accent sévere.
—Que voulez-vous dire? reprit 'évéque.

—Je veux dire que 'homme a un tyran, l'ighorance. J'ai voté la fin de ce tyran-la. Ce
tyran-la a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la
science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit étre gouverné que par la
science.

—Et la conscience, ajouta l'évéque.

—C'est la méme chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous
avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau pour lui. Le
conventionnel poursuivit:

—Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je
me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la
prostitution pour la femme, la fin de 'esclavage pour 'homme, la fin de la nuit pour
l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde,
l'aurore! J'ai aidé a la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs
et des préjugés font de la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous
autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre humain, est
devenu une urne de joie.

—Joie mélée, dit l'évéque.

—Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, apres ce fatal retour du passé qu'on
nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'ceuvre a été incompléte, j'en conviens; nous
avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entierement le
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les
moeurs. Le moulin n'y est plus, le venty est encore.



—Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; mais je me défie d'une démolition
compliquée de colére.

—Le droit a sa colére, monsieur 'évéque, et la colere du droit est un élément du
progres. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution frangaise est le plus puissant
pas du genre humain depuis 'avénement du Christ. Incomplete, soit; mais sublime.
Elle a dégageé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé,
apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne.
La révolution francaise, c'est le sacre de 'humanité.

L'évéque ne put s'empécher de murmurer:
—Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et,
autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:

—Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage s'est formé pendant quinze
cents ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au coup de
tonnerre.

L'évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que quelque chose en lui était atteint.
Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

—Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de la pitié, qui n'est autre
chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Etil ajouta en regardant fixement le conventionnel.
—Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évéque:

—Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfantinnocent? alors, soit. Je
pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande a réfléchir. Pour moi, le frere
de Cartouche, enfantinnocent, pendu sous les aisselles en place de Greve jusqu'a ce
que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frere de Cartouche, n'est pas
moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour
du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

—NMonsieur, dit l'évéque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

—Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?



Ily eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu, et pourtant il se
sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

—Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il
prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude
diseur de vérités. Quand il s'écriait: Sinite parvulos..., il ne distinguait pas entre les
petits enfants. Il ne se fUt pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin
d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne a elle-méme. L'innocence n'a que
faire d'étre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

—C'est vrai, dit 'évéque a voix basse.

—J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants,
sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il
faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos
larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec
moi sur les petits du peuple.

—Je pleure sur tous, dit l'évéque.

—Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du c6té du peuple. Il
y a plus longtemps qu'il souffre.

Ily eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un
coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évéque avec un regard
plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

—Oui, monsieur, ily a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas
tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous
connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne
mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom
est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'a moi, et, je dois le dire, pas trés mal
prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de maniéres d'en faire
accroire a ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derriere le taillis, la-bas, a
l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que
vous étiez l'évéque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous? Vous étes un évéque, c'est-a-dire



un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses
prébendes—I'évéché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel,
total, vingt-cing mille francs—, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font
bonne cheére, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais
devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent
carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes un prélat; rentes,
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit
trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinseque et essentielle, a
vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce
que je parle? Qui étes-vous?

L'évéque baissa la téte et répondit:

—Vermis sum.

—Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'étre hautain, et de 'évéque d'étre humble.
L'évéque reprit avec douceur.

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux pas
derriere les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le
vendredi, en quoi mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes
laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir,
et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

—Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort,
monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous
discutez mesidées, il sied que je me borne a combattre vos raisonnements. Vos
richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat,
mais il est de bon go(t de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

—Je vous remercie, dit l'évéque.
G. reprit:

—Revenons a l'explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous? Que me
disiez-vous? que 93 a été inexorable?



—Inexorable, oui, dit l'évéque. Que pensez-vous de Marat battant des mains a la
guillotine?

—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier.
L'évéque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette fagon
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent
vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencgait a haleter; l'asthme de l'agonie, qui se méle aux
derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite
lucidité d'ame dans les yeux. Il continua:

—Disons encore quelques mots ¢a et la, je veux bien. En dehors de la révolution qui,
prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est
un bandit; mais quel nom donnez-vous a Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux,
mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais Saulx-
Tavannes, s'il vous plait? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m'accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme
huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée,
nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, l'enfant tenu a distance; le sein se gonflait de lait
et le cceur d'angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le
bourreau disait a la femme, meére et nourrice: «Abjure!» lui donnant a choisir entre la
mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé a une mere? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution frangaise
a eu sesraisons. Sa coléere sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain.
J'abrége. Je m'arréte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder 'évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques
mots tranquilles:

—Oui, les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on
reconnait ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un aprés
l'autre tous les retranchements intérieurs de l'évéque. Il en restait un pourtant, et de



ce retranchement, supréme ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu,
sortit cette parole ou reparut presque toute la rudesse du commencement:

—Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un
mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le
ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la
larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant a
lui-méme, l'ceil perdu dans les profondeurs:

—O toi! 6 idéal! toi seul existes!

L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion. Apres un silence, le vieillard leva
un doigt vers le ciel, et dit:

—L'infini est. Il est la. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait
pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de
l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces derniéeres paroles d'une voix haute et avec le
frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se
fermerent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les
quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire 'avait approché de celui qui
est dans la mort. L'instant supréme arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c'était comme prétre qu'il était venu; de
l'extréme froideur, il était passé par degrés a l'émotion extréme; il regarda ces yeux
fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

—Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous
nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou ily avait de 'ombre s'empreignit sur
son visage.

—Monsieur l'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-&tre plus encore de la
dignité de l'ame que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation,
'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a
ordonné de me méler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus;
ily avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai
proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu; la France était
menaceée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des



maitres de |'Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d'espéces au point qu'on
était forcé d'étangonner les murs, préts a se fendre sous le poids de l'or et de l'argent,
je dinais rue de l'Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J'ai secouru les opprimés, j'ai
soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour
panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre
humain vers la lumiere, et j'ai résisté quelquefois au progrés sans pitié. J'ai, dans
l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Etily a a Peteghem en
Flandre, a l'endroit méme ou les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un
couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793.
J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Aprés quoi j'ai été chassé,
traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des
années déja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur
moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et
j'accepte, ne haissant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-
six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

—Votre bénédiction, dit l'évéque.
Etil s'agenouilla.

Quand l'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue auguste. Il
venait d'expirer.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il
passa toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui
parler du conventionnel G.; il se borna a montrer le ciel. A partir de ce moment, il
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation
singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le
reflet de cette grande conscience sur la sienne ne ft pas pour quelque chose dans
son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les
petites coteries locales:

—Etait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un tel mourant? IL n'y avait
évidemment pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps.
Alors pourquoiy aller? Qu'a-t-il été regarder la? Il fallait donc qu'il f(t bien curieux
d'un emportement d'ame par le diable.



Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa
cette saillie:

—Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit l'évéque. Heureusement que ceux qui la
méprisent dans un bonnet la vénérent dans un chapeau.

Chapitre XI

Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de la que monseigneur Bienvenu fat
«un évéque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte
d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est
peut-étreici le lieu d'indiquer, trés brievement, quelle fut son attitude dans les
événements d'alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé a
avoir une attitude. Remontons donc en arriere de quelques années.

Quelque temps apres l'élévation de M. Myriel a l'épiscopat, 'empereur 'avait fait
baron de l'empire, en méme temps que plusieurs autres évéques. L'arrestation du
pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; a cette occasion, M.
Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évéques de France et d'ltalie convoqué
a Paris. Ce synode se tint a Notre-Dame et s'assembla pour la premiére fois le 15 juin
1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-
vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'a une séance et a trois ou
quatre conférences particuliéres. Evéque d'un diocése montagnard, vivant si prés de
la nature, dans la rusticité et le dénuement, il parait qu'il apportait parmi ces
personnages éminents des idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il
revint bien vite a Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:

—Je les génais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte
ouverte.

Une autre fois il dit:

—Que voulez-vous? ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis qu'un
pauvre évéque paysan.
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Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire,
un soir qu'il se trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés:

—Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre bien importun!
Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles:
Ily a des gens qui ont faim! ily a des gens qui ont froid! ily a des pauvres! ily a des
pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe.
Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en
dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler
des habitudes peu réellement charitables. Un prétre opulent est un contre-sens. Le
prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, a
toutes les détresses, a toutes les infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-
méme sur soi un peu de cette sainte misere, comme la poussiere du travail? Se figure-
t-on un homme qui est pres d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise, et qui n'a ni un cheveu bralé, ni un
ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La premiere
preuve de la charité chez le prétre, chez l'évéque surtout, c'est la pauvreté. C'était la
sans doute ce que pensait M. 'évéque de Digne.

ILne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que
nous appellerions «les idées du siecle». Il se mélait peu aux querelles théologiques du
moment et se taisait sur les questions ou sont compromis l'Eglise et l'Etat; mais sion
l'e(it beaucoup pressé, il parait qu'on l'e(t trouvé plutét ultramontain que gallican.
Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes
forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou
il applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son passage au
retour de l'ile d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocese les prieres publiques
pour 'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres: l'un général, l'autre
préfet. Il écrivait assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au
premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, a l'époque du
débarquement de Cannes, le général s'était mis a la téte de douze cents hommes et
avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa
correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frere, l'ancien préfet, brave et
digne homme qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure
d'amertume, son nhuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand



esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme et mérité de n'avoir
pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne
confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au
progres, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des
questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci: Il e(t été beau que monseigneur Bienvenu n'e(it pas été royaliste et
que son regard ne se f(t pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine
ou l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses
humaines, ces trois pures lumiéres, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du
droit et de la liberté, l'opposition fiere, la résistance périlleuse et juste a Napoléon
tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous plait moins
vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous n‘aimons le combat que tant qu'ily a danger; et,
dans tous les cas, les combattants de la premiére heure ont seuls le droit d'étre les
exterminateurs de la derniére. Qui n'a pas été accusateur opiniatre pendant la
prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul
légitime justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s'en méle et frappe,
nous la laissons faire. 1812 commence a nous désarmer. En 1813, la lache rupture de
silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de
quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant,
devant ce sénat passant d'une fange a l'autre, insultant apres avoir divinisé, devant
cette idolatrie lAchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la
téte; en 1815, comme les suprémes désastres étaient dans l'air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du
peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un coeur comme l'évéque de Digne n'elt peut-étre pas dd méconnaitre ce
qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de 'abime, l'étroit embrassement d'une
grande nation et d'un grand homme.

Acela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et
digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prétre,
un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous
venons de lui reprocher et que nous sommes disposé a juger presque séverement, il
était tolérant et facile, peut-&tre plus que nous qui parlons ici.—Le portier de la
maison de ville avait été placé la par 'empereur. C'était un vieux sous-officier de la



vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans
l'occasion a ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion
d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas
étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme dévotement l'effigie impériale de la
croix gue Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre
a la place. «Plutdét mourir, disait-il, que de porter sur mon cceur les trois crapauds!» Il
raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux a guétres d'anglais!» disait-il,
«qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la méme
imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit
tant qu'il perdit sa place. Le voila sans pain sur le pavé avec femme et enfants.
L'évéque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocése le vrai pasteur, 'ami de tous. En neuf ans, a force de
saintes actions et de douces manieres, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers Napoléon
avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évéque.

Chapitre XII
Solitude de monseigneur Bienvenu

Ily a presque toujours autour d'un évéque une escouade de petits abbés comme
autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est la ce que ce charmant saint
Francois de Sales appelle quelque part «les prétres blancs-becs». Toute carriere a ses
aspirants qui font cortege aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas
une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent
splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent a pres de lui
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre
dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.
Agréer a un évéque, c'est le pied a l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son
chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'ily a ailleurs les gros bonnets, ily a dans l'église les grosses mitres. Ce
sont les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire
antichambre en leur personne a tout un diocése, traits d'union entre la sacristie et la
diplomatie, plutot abbés que prétres, plutbdt prélats qu'évéques. Heureux qui les
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approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés
et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les
prébendes, les archidiaconats, les aumdneries et les fonctions cathédrales, en
attendant les dignités épiscopales. En avangant eux-mémes, ils font progresser leurs
satellites; c'est tout un systéme solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur
suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus
grand diocese au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est la. Un évéque
qui sait devenir archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous emmeéne
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voila
auditeur, vous voila camérier, vous voila monsignor, et de la Grandeur a Imminence il
n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin.
Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui puisse
régulierement devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chceur rougissants, que de jeunes
abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette! Comme 'ambition s'intitule aisément
vocation, qui sait? de bonne foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les
grosses mitres. Cela était visible a l'absence complete de jeunes prétres autour de Lui.
On avu qu'a Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre.
Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple
comme lui, murés comme lui dans ce diocése sans issue sur le cardinafat, et qui
ressemblaient a leur évéque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était
achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croitre prés de monseigneur Bienvenu qu'a peine
sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux
archevéques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on
veut étre poussé. Un saint qui vit dans un excées d'abnégation est un voisinage
dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable,
l'ankylose des articulations utiles a l'avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De la l'isolement
de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voila
l'enseignement qui tombe goutte a goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque
le méme profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du talent, a une dupe:
U'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu



pres officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succes, et fait le
service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité.
Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez
coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous
croira grand. En dehors des cing ou six exceptions immenses qui font 'éclat d'un
siécle, 'admiration contemporaine n'est guére que myopie. Dorure est or. Etre le
premier venu, cela ne gate rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux
Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par
laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la
décerne d'emblée et par acclamation a quiconque atteint son but dans quoi que ce
soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un
eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire gagne par
accident la bataille décisive d'une époque, gu'un apothicaire invente les semelles de
carton pour 'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour
du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse
accoucher de sept ou huit millions dont il est le pere et dont elle est la mére, qu'un
prédicateur devienne évéque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison
soit siriche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes
appellent cela Génie, de méme qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et
Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abime les
étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.

Chapitre XIlI
Ce qu'il croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point a sonder M. 'évéque de Digne.
Devant une telle 4me, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La
conscience du juste doit étre crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la
vertu humaine dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la? Ces secrets du for intérieur ne
sont connus que de la tombe ou les Ames entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie.
Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in
Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes ceuvres cette quantité
de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»
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Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-dela de
sa foi, l'évéque avait un exces d'amour. C'est par la, quia multum amavit, qu'il était
jugé vulnérable par les <chommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens
raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde ou l'égoisme regoit le mot
d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet exces d'amour? C'était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déja, et, dans
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la
création de Dieu. Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il
tient en réserve pour l'animal. L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-la,
particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, maisiil
semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste: «Sait-on ou va l'ame des
animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas
et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en
allat chercher, au-dela de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il
semblait par moments demander a Dieu des commutations. Il examinait sans colere,
et avec 'ceil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est
encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un
matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sceur marchait derriere lui
sans qu'il la vit; tout a coup, il s'arréta, et il regarda quelque chose a terre; c'était une
grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur l'entendit qui disait:

—Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit;
mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint Frangois d'Assise et de Marc-
Aurele. Unjour il se donna une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsivivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin, et alors il
n'étaitrien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa jeunesse et méme
sur sa virilité, un homme passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude universelle
était moins un instinct de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans
son coeur a travers la vie et lentement tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un
caractere comme dans un rocher, il peuty avoir des trous de gouttes d'eau. Ces
creusements-la sont ineffagables; ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, maisiln'en
paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque embonpoint,
et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches a pied, il avait le pas
ferme et n'était que fort peu courbé, détail d'ou nous ne prétendons rien conclure;



Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne 'empéchait pas
d'étre un mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une
belle téte», mais si aimable gu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses graces, et dont nous
avons déja parlé, on se sentait a l'aise prés de lui, il semblait que de toute sa
personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches
gu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile
qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard: «C'est un
bonhomme». C'était, on s'en souvient, 'effet qu'il avait fait a Napoléon. Au premier
abord, et pour qui le voyait pour la premiere fois, ce n'était guere qu'un bonhomme en
effet. Mais si l'on restait quelques heures pres de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front
large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cesséat de
rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si 'on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect
inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au coeur, et l'on sentait qu'on
avait devant soi une de ces dmes fortes, éprouvées et indulgentes, ou la pensée est si
grande qu'elle ne peut plus étre que douce.

Comme on l'avu, la priere, la célébration des offices religieux, 'aumbne, la
consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
l'hospitalité, le renoncement, la confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune
des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et
de bonnes actions. Cependant elle n'était pas compléte si le temps froid ou pluvieux
l'empéchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une
heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce f(it une sorte de
rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la
nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 'entendaient marcher lentement
dans les allées. Il était la, seul avec lui-méme, recueilli, paisible, adorant, comparant
la sérénité de son coeur a la sérénité de l'éther, ému dans les ténebres par les
splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant
son dme aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
coeur a l'heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe
au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement
universel de la création, il n'et pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son



esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'ame avec les gouffres de l'univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a l'éternité future, étrange mystere;
a l'éternité passée, mystere plus étrange encore; a tous les infinis qui s'enfongaient
sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher a comprendre
l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a la
matiere, réveélent les forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité,
les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumiere
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de la la
vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille décrépite, et il
regardait les astres a travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres
fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de
hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu
de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant
les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans
ses ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus sublimes? N'est-ce pas
la tout, en effet, et que désirer au-dela? Un petit jardin pour se promener, et
l'immensité pour réver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa téte ce
qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le
ciel.

Chapitre XIV
Ce qu'il pensait
Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment ou nous
sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement a la mode, donner a
'évéque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit a son
blame, soit a sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles,
propres a notre siecle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y
construisent ety grandissent jusqu'ay remplacer les religions, nous insistons sur ceci
que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se f(it cru autorisé a
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le coeur. Sa sagesse était
faite de la lumiére qui vient de la.
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Point de systémes, beaucoup d'ceuvres. Les spéculations abstruses contiennent du
vertige; rien n'indigue qu'il hasardat son esprit dans les apocalypses. L'ap6tre peut
étre hardi, mais l'évéque doit étre timide. Il se f(it probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problémes réservés en quelque sorte aux grands esprits
terribles. Ily a de l'horreur sacrée sous les porches de 'énigme; ces ouvertures
sombres sont la béantes, mais quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, qu'on
n'entre pas. Malheur a quiy péneétre! Les génies, dans les profondeurs inouies de
l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes,
proposent leurs idées a Dieu. Leur priere offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité
pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et
creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de
réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure
rend ce qu'il recoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi
qgu'il en soit, ily a sur la terre des hommes—sont-ce des hommes?—qui apergoivent
distinctement au fond des horizons du réve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces
hommes-la, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il e(t redouté ces sublimités
d'ou quelques-uns, tres grands méme, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans
la démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur utilité morale, et par ces routes
ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrege:
l'évangile. Il n'essayait point de faire faire a sa chasuble les plis du manteau d'Elie, il
ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne
cherchait pas a condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophete
et rien du mage. Cette &me simple aimait, voila tout.

Qu'il dilatat la priere jusqu'a une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on
ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-dela des
textes, sainte Thérese et saint Jérdme seraient des hérétiques.

ILse penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme
une immense maladie; il sentait partout de la fievre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher a deviner l'énigme, il tAchait de panser la plaie. Le
redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement; il
n'était occupé qu'a trouver pour lui-méme et a inspirer aux autres la meilleure
maniére de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prétre un
sujet permanent de tristesse cherchant a consoler.



Ily a des hommes qui travaillent a l'extraction de l'or; lui, il travaillait a l'extraction de
la pitié. L'universelle misére était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion
de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne
souhaitait rien de plus, et c'était la toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se
croyait «philosophe», ce sénateur, déja nommé, dit a 'évéque:

—Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le
plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise.

—Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bétise, l'ame
doit s'y enfermer comme la perle dans 'huitre.

ILs'y enfermait dong, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de c6té les
questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables
de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs
convergentes, pour l'ap6tre a Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le
mal, la guerre de l'étre contre 'étre, la conscience de 'lhomme, le somnambulisme
pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que
contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi
persistant, l'essence, la substance, le Nil et 'Ens, l'ame, la nature, la liberté, la
nécessité; problemes a pic, épaisseurs sinistres, ou se penchent les gigantesques
archanges de l'esprit humain; formidables abimes que Lucrece, Manou, saint Paul et
Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y
faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les
questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son
propre esprit, et qui avait dans l'ame le grave respect de 'ombre.

Livre deuxieme—La chute

Chapitre |

Le soird'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher
du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares
habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de
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rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne
taille, trapu et robuste, dans la force de 'age. Il pouvait avoir quarante-six ou
quarante-huit ans. Une casquette a visiére de cuir rabattue cachait en partie son
visage, bralé par le soleil et le héle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile
jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il
avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc a un
genou, troué a l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée a l'un des coudes
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort
plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de
sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commencgaient a pousser un peu,
et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'ou venait-il? Du
midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la méme
rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes
a Paris. Cet homme avait dG marcher tout le jour. Il paraissait trés fatigué. Des
femmmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arréter sous les
arbres du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a l'extrémité de la
promenade. Il fallait qu'il e(it bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore
s'arréter, et boire, deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la mairie. Ily
entra, puis sortit un quart d'heure apres. Un gendarme était assis prés de la porte sur
le banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme 6ta sa casquette et salua
humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque
temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Ily avait alors a Digne une belle auberge a l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette
auberge avait pour hoételier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble l'auberge des Trois-
Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de 'empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins.
On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents



voyages au mois de janvier, et qu'ily avait distribué des croix d'honneur a des soldats
et des poignées de napoléons a des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré
dans Grenoble, avait refusé de s'installer a 'h6tel de la préfecture; il avait remercié le
maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues
de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la
ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la
cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés;
un grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L'héte, qui était en méme temps le
chef, allait de l'atre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner
destiné a des rouliers qu'on entendait rire et parler a grand bruit dans une salle
voisine. Quiconque a voyage sait que personne ne fait meilleure chere que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqgs de bruyere,
tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hbte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de
ses fourneaux:

—Que veut monsieur?
—Manger et coucher, dit 'homme.
—Rien de plus facile, reprit l'hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d'un coup d'ceil tout l'ensemble du
voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:
—J'ai de l'argent.

—En ce cas on est a vous, dit 'ho6te.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a terre pres de
la porte, garda son baton a la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse pres du
feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, 'homme considérait le voyageur.

—Dine-t-on bient6t? dit 'homme.



—Tout a l'heure, dit 'ho6te.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin
Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traTnait
sur une petite table pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui
servir tout a la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot a l'oreille du
marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
Ildemanda encore une fois:
—Dine-t-on bient6t?

—Tout a l'heure, dit 'hobte.

L'enfant revint. IL rapportait le papier. L'hdte le déplia avec empressement, comme
quelgu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la téte, et
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans
des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L'homme se dressa a demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance?
J'ai de l'argent, vous dis-je.

—Cen'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—OQui, dit 'homme.

—Et moi, dit'héte, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement:
—Mettez-moi a 'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.



—Eh bien, repartit 'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons
cela aprés diner.

—Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave a l'étranger. Il se
leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dés le soleil levé. J'ai fait douze
lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'airien, dit 'ho6te.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—Ily a la a manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

—Je suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:
—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec
le bout ferré de son baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche
pour répliquer, l'héte le regarda fixement et ajouta toujours a voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous
vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous étes? En
vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici
ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?



En parlant ainsi il tendait a l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de
l'auberge a la mairie, et de la mairie a l'auberge. L'hommey jeta un regard.
L'aubergiste reprit aprés un silence:

—J'ai 'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait déposé a terre, et s'en alla. Il prit la
grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de prés les maisons, comme un
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il
aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous
les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le
désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné
qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

ILne vitrien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriére eux. Ils ne
savent que trop que le mauvais sort les suit.

ILchemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a l'aventure par des rues
gu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout
a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir
s'il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hoétellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble,
quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue a
une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du
cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'h6te se chauffait. La flamme faisait bruire
une marmite de fer accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce d'auberge, par deux portes. L'une
donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arréta
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va la? dit le maftre.

—Quelgu'un qui voudrait souper et coucher.



—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

ILentra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe 'éclairait d'un co6té, le
feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'h6te Lui dit:
—Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

ILalla s'asseoir pres de l'atre. ILallongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue;
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage
sSous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre
aspect si poignant que donne 'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était
étrangement composée; elle commencait par paraitre humble et finissait par sembler
sévere. L'ceil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au
cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a l'écurie chez Labarre. Le
hasard faisait que le matin méme il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine,
cheminant entre Bras d'Asse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or,
en le rencontrant, 'homme, qui paraissait déja trés fatigué, lui avait demandé de le
prendre en croupe; a quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce
poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait
Jacquin Labarre, et lui-méme avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint a lui. Ils échangérent quelques paroles a voix basse. L'hnomme était
retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de
'homme, et lui dit:

—Tuvast'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.
—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé de l'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.



—Ou voulez-vous que j'aille?
—Ailleurs.
L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et
qui semblaient 'attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colére et
les menacga de son baton; les enfants se dispersérent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée a une cloche. Il
sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—NMonsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette, voudriez-
vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:
—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.
Le guichet se referma.

Ilentra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont
enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une
petite maison d'un seul étage dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie a la chaux,
avec un litdrapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises
de bois et un fusil a deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc
d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A cette
table était assis un homme d'une quarantaine d'années, a la figure joyeuse et ouverte,
qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Prés de lui, une femme toute jeune
allaitait un autre enfant. Le pére riait, l'enfant riait, la mere souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se
passait-il en lui? Lui seul et pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison
joyeuse serait hospitaliére, et que la ou il voyait tant de bonheur il trouverait peut-étre
un peu de pitié.

ILfrappa au carreau un petit coup trés faible.

On n'entendit pas.



ILfrappa un second coup.

ILentendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

ILfrappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte gu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste
tablier de cuir qui montait jusqu'a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre
un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes d'objets que la
ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la téte en arriere; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait
d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en
museau, et sur tout cela cet air d'étre chez soi qui est une chose inexprimable.

—NMonsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une
assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce jardin?
Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.
L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais
pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge.

—Iln'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez
Labarre?

—Oui.
—Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, ilne m'a pas recu.



—Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:
—Ilne m'a pas regu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la
téte aux pieds, et tout a coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

—Est-ce que vous seriez 'homme?...

ILjeta un nouveau coup d'ceil sur l'étranger, fit trois pas en arriere, posa la lampe sur la
table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez 'homme?... la femme
s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée
précipitamment derriere son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue,
les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Aprés avoir examiné
quelques instants 'lhomme comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a
la porte et dit:

—Va-t'en.
—Par grace, reprit 'lhomme, un verre d'eau.
—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un
moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait
parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour
expirant, l'étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barriere de
bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une
étroite ouverture trés basse et elle ressemblait a ces constructions que les
cantonniers se batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le
logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné a la faim, mais
c'était du moins la un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement
pas occupés la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait
chaud, etily trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit,
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son



dos le génait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une
des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux.
La téte d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre a l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma de son baton, il se fit de son sac un
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses
haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect,
d'avoir recours a cette manceuvre du baton que les maitres en ce genre d'escrime
appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu'il se retrouva dans la rue, seul,
sans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette niche
misérable, il se laissa tomber plutét qu'il ne s'assit sur une pierre, et il parait qu'un
passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas méme un chien!

Bientobt il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque
arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Ilchemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se sentit loin de
toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un
champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras,
qui apres la moisson ressemblent a des tétes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des
nuages tres bas qui semblaient s'appuyer sur la colline méme et qui montaient,
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du
ciel une sorte de vo(ite blanchéatre d'ou tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulierement
sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur
l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans
le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a
quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d'avoir de ces délicates habitudes
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des



choses; cependantily avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans
cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'aprés un moment
d'immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. Ily a des instants ou la
nature semble hostile.

ILrevint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des
sieges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles
flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une bréche et rentra
dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il
recommenca sa promenade a l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la
cathédrale, il montra le poing a l'église.

Ily a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que furent imprimées pour la
premiere fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale a l'armée,
apportées de l'ile d'Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est a la
porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans
l'ombre.

—Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.

ILrépondit durement et avec colére:

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.
—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 'homme, j'ai aujourd'hui un
matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?
—OQui, bonne femme. Soldat.
—Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.



—Heélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
—Donnez toujours.
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé
pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid
et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé a toutes les portes.
—Eh bien?
—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de 'homme et lui montra de l'autre c6té de la place
une petite maison basse a coté de l'évéché.

—\Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?
—Oui.

—Avez-vous frappé a celle-1a?

—Non.

—Frappez-y.



